Escritor, não erre mais!

Qual é o maior erro que os escritores cometem? 

Esta é uma das perguntas que me fizeram com mais frequência ao longo dos anos. A resposta é simples: eles não sabem o que é uma história. Por mais que tenham uma grande ideia, que sua prosa seja deslumbrante e que haja muita ação, não há uma história real, e, por isso, não existe um senso verdadeiro de urgência, o que se traduz em: sem leitores.

O resultado? Incontáveis escritores acabam com o coração partido porque, por mais que trabalhem duro, por mais workshops de escrita que façam, por mais diplomas que ganhem, ainda não conseguem um agente, não conseguem um contrato com uma editora e, se decidirem se autopublicar (para mostrar a esses editores cegos para o talento uma coisa ou outra), não conseguem fazer ninguém além de seus amigos e familiares comprar seus livros. As estatísticas podem ser assustadoras. Em 2012, o New York Times informou que a maioria dos livros autopublicados vende menos de 150 cópias. As pesquisas revelam que os agentes rejeitam mais de 96% das submissões que recebem (pessoalmente, colocaria esse número ainda mais alto). Não é surpresa que muitos escritores acabem desapontados, tristes e, às vezes, até um pouco amargos. O pior é que eles ficam convencidos de que seu fracasso prova apenas uma coisa: eles não têm talento.

É então que aquela voz interna que todos nós temos, a que finge estar do nosso lado, começa a atacar. O que me fez pensar que eu poderia ser escritor? Eu deveria abandonar isso imediatamente e expressar minha criatividade de outra forma. Que tal... sei lá... dança interpretativa? Não faça isso! Não apenas porque as chances são de que você tenha, sim, talento, mas, sinceramente, o mundo já tem talento demais na dança interpretativa.

Aqui vai a verdade: não entender como a história realmente funciona não é sua culpa. Isso é tão comum quanto não saber exatamente como o seu corpo absorve os nutrientes dos alimentos que você come. Você sabe que isso acontece e, se fez biologia na escola, provavelmente se lembra que tem algo a ver com células, membranas e aminoácidos, mas o “como” disso é invisível (ainda bem). O mesmo acontece com o efeito que as histórias — todas as histórias — têm sobre você e, ainda mais surpreendente, por que elas têm esse efeito.

Este livro foi criado para ajudá-lo a desvendar o código da história, tornando o que é invisível, visível — e não apenas isso, exatamente possível de ser feito. Ele transformará você em um Gênio da História. Ele vai mostrar passo a passo como criar um plano para a sua história que colocará você no caminho do sucesso desde o início. Além disso, vai cortar drasticamente o tempo de reescrita — e é a única coisa que vai fazer isso. Você não apenas prenderá os leitores na primeira frase, mas seu romance — ou roteiro, peça ou conto — será mais profundo, mais rico e mais envolvente do que qualquer coisa que você já tenha escrito antes. Como posso ter tanta certeza? Porque não estamos falando de um novo sistema de escrita, criado do nada. Estamos falando de ciência do cérebro.

Os seres humanos são programados para a história. Buscamos e respondemos a certos elementos específicos em todas as histórias que ouvimos, assistimos ou lemos — e esses elementos são exatamente os mesmos, independentemente do gênero. Por que isso acontece? Porque a história é a linguagem do cérebro. Pensamos em histórias. O cérebro evoluiu para usar a história como seu “anel decodificador” para a realidade, e, portanto, somos realmente especialistas em investigar histórias em busca de significado específico e informações específicas — e quero dizer todos nós, desde o nascimento. Até uma criança do jardim de infância reconhece uma história eficaz, porque isso está embutido na arquitetura do cérebro. A história é como damos sentido ao mundo ao nosso redor; é um sistema que antecede a linguagem escrita por milênios. Antes da linguagem falada, grunhíamos e gesticulávamos em histórias. Aposto que, bem cedo pela manhã, os mais mal-humorados entre nós ainda fazem isso.

Como nossa resposta à história é algo “hardwired”, não precisamos aprender ou sequer pensar sobre ela, e é por isso que frequentemente não percebemos o poder que a história tem sobre nós. Quando uma história te captura, você está sob seu feitiço, sem questionamentos. Você pode já ter ouvido o famoso sentimento de que se perder em uma boa história exige uma "suspensão voluntária da descrença". Na verdade, isso não poderia ser menos verdadeiro, porque implica que temos uma escolha sobre se vamos ou não cair sob o feitiço de uma história cativante. Não temos escolha. O poder que a história tem sobre nós é biológico. Mas, embora responder à história seja algo “hardwired”, criar uma história não é. Como a grande escritora, Flannery O’Connor, já observou: “A maioria das pessoas sabe o que é uma história até sentar para escrever uma.” Mas aqui está a parte que ela perdeu: antes de aprender a escrever uma história, precisamos saber o que é uma história de verdade. Ou seja, precisamos saber o que realmente está capturando e mantendo os leitores.

O problema é que a maioria dos escritores confunde a história com as coisas que podemos ver na página: a prosa deslumbrante, a voz autoritária, a trama intensa e empolgante, a estrutura inteligente. É um erro muito natural, e destruidor. Porque, embora ninguém negue que todas essas coisas sejam importantes, elas carecem do elemento crucial que dá à história seu significado e a faz ganhar vida.

O que impulsiona uma história adiante é, à primeira vista, invisível. Não é talento. Não é voz. Não é a trama. Pense em eletricidade. Da mesma forma que até a lâmpada mais poderosa é inútil sem estar ligada, uma história não pode envolver os leitores sem a eletricidade que ilumina a trama, a voz e o talento, trazendo-os à vida.

A questão é: o que gera essa eletricidade?

A resposta é: ela flui diretamente de como o protagonista está dando sentido ao que está acontecendo, como ele ou ela luta, avalia e pondera o que é mais importante, e então toma decisões difíceis, movendo a ação adiante. Isso não é uma luta geral, mas baseada no objetivo impossível do protagonista: alcançar seu desejo e manter-se fiel ao medo que o impede de alcançá-lo. Como exploraremos em detalhes, a história não é sobre a trama, ou o que acontece. A história é sobre como as coisas que acontecem na trama afetam o protagonista, e como ele ou ela muda internamente como resultado disso.

Pense na luta interna do protagonista como o fio ao vivo do romance. É exatamente como o terceiro trilho de um trem de metrô — o trilho eletrificado que fornece a energia que impulsiona os vagões para a frente. Sem ele, o trem, por mais bem construído que seja, fica parado, ocioso, incomodando todo mundo, especialmente na hora do “rush”. No final, todas as histórias são impulsionadas pelos personagens — sim, todas as histórias, incluindo 50 Tons de Cinza, A é para Alibi, Duro de Matar, Guerra e Paz, O Pintassilgo e A Locomotiva que Não Podia.

Em um romance, tudo — ação, trama, até mesmo os “detalhes sensoriais” — deve tocar o terceiro trilho da história para ter significado e impacto emocional. Qualquer coisa que não impacte a luta interna do protagonista, por mais bem escrita ou dramaticamente “objetiva” que seja, parará a história, quebrando o feitiço que cativou os leitores e lançando-os de volta à sua própria vida.

O motivo de a grande maioria dos manuscritos ser rejeitada — seja por editores ou leitores — é porque não tem um terceiro trilho. É aqui que os escritores falham, muitas vezes sem perceber. Esse é o maior erro que eles cometem. E assim eles escrevem e reescrevem e polem uma pilha impressionante de páginas onde várias coisas acontecem, mas nada disso realmente importa, porque tudo o que é, é uma série de eventos externos com os quais o leitor não tem razão para se importar.

A história é sobre uma luta interna, não externa. Trata-se do que o protagonista tem de aprender, superar e lidar internamente para resolver o problema que a trama externa impõe. Isso significa que o problema interno precede os eventos da trama, muitas vezes por décadas. Então, se você não sabe especificamente o que seu protagonista quer, qual crença interna está impedindo-o de alcançá-lo — e mais importante, por quê — como diabos você pode construir uma trama que o faça lidar com isso? A resposta é simples: não pode.

É por isso que você tem de saber tudo sobre o problema interno específico do protagonista antes de criar a trama, e é por isso que esse conhecimento, com uma velocidade surpreendente, começará a gerar a trama por si só. História primeiro, trama depois, para que seu romance tenha a energia para cativar instantaneamente seus leitores, biologicamente prendendo-os antes que eles saibam o que os atingiu.

Esse é o poder que EVOLVE - McSill Method (disponível gratuitamente por meio do McSill A.I. Pro — veja link na barra no lado esquerdo da tela) vai lhe dar. Ele vai levar você, passo a passo, da primeira centelha de uma ideia, até um plano evolutivo e multicamadas que se transforma em um primeiro rascunho com a autoridade, riqueza e domínio de um sexto ou sétimo rascunho completamente realizado.

Você vai perceber que uso a palavra “plano” ao longo deste livro, em vez de “esboço”. Isso porque, no vocabulário de escritores, o termo “esboço” normalmente se refere a um resumo cena por cena dos eventos externos da trama — a superfície do romance. E isso não é o que este livro propõe. Estamos indo mais fundo, para onde realmente está a história — a história que o cérebro do leitor está programado para achar irresistível. O plano que estamos discutindo em EVOLVE - McSill Method não é um esboço geral dos eventos que acontecem na trama; é uma síntese totalmente realizada das camadas interna e externa da sua história do começo ao fim.

Você começará a escrever seu romance à medida que for criando o plano — na verdade, muito do que estará no seu plano já estará no seu romance. Nada nesse processo se perde. Nada é “pré-escrita”. O resultado? Um romance fascinante que mudará a forma como seus leitores veem o mundo.

O QUE É UMA HISTÓRIA E O QUE ELA NÃO É?

HISTÓRIA: O ANEL DECODIFICADOR DO CÉREBRO

Existiram grandes sociedades que não usaram a roda, mas não houve nenhuma que não contasse histórias. — URSULA K. LE GUIN

Quiz rápido: Foi um dia longo e você está procurando uma forma de relaxar. Qual das opções abaixo vai biologicamente garantir que todas aquelas preocupações do mundo real se apaguem e que você se sinta bem, mudando temporariamente a sua química corporal?

1. Uma boa taça de Pinot Noir
2. Uma caixa de chocolates
3. Um romance

A resposta é: todas as opções. Mas o romance é de longe a mais potente, a mais duradoura, e a única que não vai deixar você com arrependimentos pela manhã. Bem, talvez apenas um pouco.

Imagine o seguinte: você finalmente está pronto para cair na cama, contente por estar indo dormir mais cedo, porque tem uma reunião importante pela manhã e precisa acordar cedo. Você pega o romance na sua mesa de cabeceira. Pensa que vai ler um capítulo — sabe, para relaxar — e depois, apaga a luz. Mas quando chega ao final do capítulo, você pensa: "Espera, o que a Priscilla vai fazer quando ela encontrar o bilhete que o Kendrick deixou para a Bridgette? Ela certamente vai interpretá-lo mal e..." Então você decide ler mais uma página, só para descobrir. E uma página vira três, que vira dez. De repente, você não está mais cansado. Na verdade, o conceito de "cansado" já não faz sentido. O mundo real desapareceu, e você está em uma bolha confortável, flutuando no espaço, como se alguém tivesse apertado o botão de pausa na sua vida e permitido que você vivesse e respirasse em uma realidade alternada. A realidade de Priscilla. As páginas continuam a voar, até que você percebe que há uma luz irritante entrando por baixo das persianas. Alguém estacionou um caminhão gigante em frente à sua janela? Então, você percebe em um pico de pânico: é amanhecer. Você ficou acordado a noite inteira lendo. E é quando a sensação de cansaço volta com clareza total.

Isso acontece com todos nós. Mas porquê? Você sabia que precisava acordar cedo, e que a falta de sono tende a deixar você cognitivamente exausto e, se você for como eu, um pouco mal-humorado. Então, por que, diabos, você continuou lendo? Antes de se culpar por não ter a fortaleza interna de seguir o plano e colocar o livro de lado depois de uma página ou duas, considere o seguinte: uma história eficaz é literalmente uma oferta que seu cérebro não pode recusar. Você não decidiu continuar lendo — foi uma reação biológica. A natureza fez você fazer isso. Claro, eu não recomendaria esse tipo de explicação ao seu chefe, caso ele te pegue dormindo durante a reunião ou, pior ainda, chorando quando alguém mencionar que suas meias estão descombinadas. Afinal, não entendemos o poder que a história tem sobre nós.

E isso é o assustador sobre a história: estamos hipnotizados e afetados pelas histórias todo o tempo, todos os dias, quer saibamos ou não. Mas, assim como sua chefe bem-intencionada, a maioria de nós está completamente desinformada sobre o poder biológico que a história exerce sobre nós. Para os escritores, porém, é aqui que se encontram as chaves do reino. Entender por que as histórias são tão influentes e exatamente o que dá a elas a capacidade de hipnotizar e então transformar as vidas dos leitores, permitirá que você use esse poder no seu romance.

É por isso que antes de desenvolver um plano eficaz (ou se você já começou seu romance, antes de escrever mais uma palavra), você precisa saber ao certo o que seu cérebro está respondendo quando ele desliga o mundo real para se jogar de cabeça no mundo das páginas. Para esse fim, neste capítulo, vamos examinar o propósito intrínseco da história; vamos ver como a história e o cérebro evoluíram lado a lado; discutir o que dá à história seu poder incomparável sobre nós; e explorar o que uma história realmente é, com base no que o cérebro está programado para caçar, buscar e responder em cada história que ouvimos.

O propósito intrínseco da história

Por que, normalmente, adultos responsáveis como nós saem completamente da realidade quando estamos sob o feitiço de uma história fascinante? Isso é algo que biólogos evolutivos vêm se perguntando há muito tempo, e com boa razão, porque ficar acordado a noite toda lendo aquele romance foi definitivamente contraprodutivo. Mas, hei!, pelo menos você sobreviveu para ver o amanhecer. Na Idade da Pedra, passar a noite era uma tarefa muito mais arriscada, e se perder na história por um momento nos deixaria vulneráveis a todo o tipo de predador à espreita, humano ou não. Em outras palavras, se perder em uma história poderia ser fatal, o que explica porque os cientistas descobriram que havia uma razão muito boa para isso. Caso contrário, a seleção natural teria rapidamente eliminado aqueles de nós que eram propensos a se perder em uma boa história.

E havia uma boa razão para isso. A história foi a primeira realidade virtual do mundo. Ela nos permitia sair do presente e imaginar o futuro, para podermos planejar o que mais temíamos: o desconhecido. O que seria melhor para aprender a como enganar aqueles predadores que poderiam se aproximar de nós sorrateiramente?

Claro, ficar no “agora” é uma boa ideia às vezes, mas se você estivesse sempre no agora, nunca saberia que haveria um amanhã, nem sequer poderia especular sobre os perigos e as delícias que poderiam estar à espreita lá. As histórias nos deixam experimentar situações difíceis que ainda não vivemos, para ver como realmente seria, e o que precisaríamos aprender para sobreviver.

Como a história hackeia o cérebro do leitor

Mas se a história tem tanto poder, se é tão crucial para o nosso bem-estar, por que tendemos a desvalorizá-la como mero entretenimento? Por que achamos que nos perder em uma boa história é algo opcional — um presente que nos damos ao final de um longo dia de trabalho, quando queremos deixar as dificuldades do mundo real para trás e mergulhar no mundo do “faz de conta”? Por que, de facto, o próprio Oxford English Dictionary define história como (tradução) “um relato de pessoas e eventos imaginários ou reais contados para entretenimento”?

A resposta é simples. Erramos ao confundir o prazer que uma boa história nos dá — aquele prazer irresistível — com seu propósito. E como toda sedução, uma vez que estamos sob seu feitiço, há apenas uma coisa que importa: o momento fascinante e arrebatador, agora. Já considerou as consequências de cair sob o feitiço de uma história? A verdade é que, muitas vezes, não consideramos que há consequências, mas, de facto, elas existem e são profundas.

Histórias nos fazem sentir bem pelo mesmo motivo que a comida tem um gosto bom e o sexo é prazeroso: sem elas, não sobreviveríamos. A comida nos nutre, o sexo nos gera, e as histórias nos educam. É só que, enquanto as consequências da comida e do sexo são visíveis e rápidas, as consequências da história no nosso bem-estar não são tão imediatas. Mas isso não quer dizer que elas não existam.

O sentimento maravilhoso de estar imerso em uma boa história, aquela sensação que nos mantém acordados até altas horas da madrugada, não é efêmero, não é arbitrário, não é um prazer sem propósito. O que está acontecendo na realidade é uma reação biológica: uma onda do neurotransmissor dopamina. Esse é o “gatilho” químico que ocorre quando uma história eficaz desperta a curiosidade, porque sua mente quer saber como a história vai terminar — e a dopamina é a recompensa por seguir essa curiosidade.

Quando estamos sob o feitiço de uma história envolvente, passamos por mudanças internas junto com o protagonista, e as percepções dele se tornam parte da maneira como nós também passamos a ver o mundo. As histórias imprimem significado diretamente no nosso sistema de crenças, da mesma forma que as experiências reais fazem. Não nos dizem o que é certo, mas nos permitem sentir por nós mesmos. Como o professor de psicologia de Harvard Daniel Gilbert disse: “De fato, sentimentos não são apenas importantes, eles são o que significa ‘importar’.”

Na vida, se não podemos sentir, não conseguimos tomar nenhuma decisão racional — é biologia. Em uma história, se não estamos sentindo, não estamos lendo. São as emoções, em vez da lógica, que transmitem o significado, e é por isso que seu romance precisa ser projetado para transmitir emoções, diretamente do protagonista para nós.

Somos programados para procurar, caçar e agarrar o que o protagonista sente, para que possamos experimentar suas dificuldades como se fossem nossas. Quando nos perdemos em um romance, a luta interna do protagonista se torna nossa, assim como as suas verdades conquistadas com dificuldade. Isso não é uma metáfora, é um fato. De acordo com Jonathan Gottschall, autor de The Storytelling Animal, estudos de fMRI funcional (resonância magnética funcional) mostram que quando lemos uma história, nossa atividade cerebral não é a de um observador, mas de um participante.

Não acredita? Assista a um filme de terror no cinema (o quanto antes, ou não haverá cinemas para assistir). Agora, quando o monstro estiver atacando alguma vítima indefesa que tenta desesperadamente escapar, olhe para trás. Como Gottschall diz, provavelmente você verá “o público se contorcendo em suas cadeiras. Eles encolhem os cotovelos e os joelhos, se encolhendo para proteger seus órgãos vitais.” É difícil ver a reação deles sem rir. Claramente, são pessoas inteligentes que já viram muitos filmes antes. Por que diabos eles acham que precisam se proteger do que está acontecendo na tela? A resposta é que eles não estão pensando. Eles estão vivenciando isso como se estivesse acontecendo com eles.

Esse é o poder intrínseco que a história tem sobre nós. É bem impressionante, não é? O cérebro registra uma história eficaz da mesma forma que registra as coisas que realmente acontecem conosco no mundo físico. Isso nos permite canalizar instantaneamente as informações que sempre procuramos. Para ser claro: chegamos a cada história que ouvimos — não apenas romances, que, evolutivamente falando, surgiram há pouco tempo — programados para fazer uma pergunta inconsciente: O que vou aprender aqui que vai me ajudar não só a sobreviver, mas também a prosperar?

Não estamos falando apenas de sobrevivência no mundo físico, mas também no mundo social. Porque, ao contrário do que muitos acreditam, nossa necessidade de pertencimento a um grupo é tão biologicamente guiada quanto nossa necessidade de comida, ar e água. Uma vez que aprendemos a navegar pelo mundo físico, a natureza percebeu que, para prosperarmos, precisaríamos aprender a trabalhar juntos. E essa capacidade foi incorporada ao nosso cérebro há cerca de 200 mil anos, quando ele teve seu último grande aumento de crescimento. Supomos há muito tempo que nossos grandes cérebros evoluíram para permitir o raciocínio abstrato, mas a ciência agora está descobrindo que esse crescimento não se deu apenas para permitir a habilidade analítica. Ele foi para expandir nossas habilidades cognitivas sociais, permitindo que nos relacionássemos bem com os outros.

Toda história existe para nos ajudar a entender e antecipar as ações de nós mesmos e dos outros. O grande mistério é o que estamos tentando entender: o que alguém está pensando e por que está pensando assim? Isso é o que queremos saber e o que somos programados para responder em todas as histórias que ouvimos, especialmente nos romances. Os romancistas são reverenciados (e, às vezes, temidos) porque foram capazes de penetrar mais fundo que os cientistas, iluminando as regiões interiores da mente de outra pessoa, nos dando insights sobre o que faz as pessoas agirem.

Entender a motivação por trás do que alguém faz é o que dá significado à ação. Caso contrário, quando ligamos para o nosso amado distante e, com um suspiro pesado, ele diz: "Eu estava mais feliz antes de você ligar", podemos entrar em pânico, achando que ele perdeu o interesse, quando, na verdade, o que ele realmente quer dizer é: "Ouvir sua voz me fez sentir sua falta, e isso me entristece, porque não estou com você." Em outras palavras, o porquê é muitas vezes muito, muito diferente do que parece na superfície. E, sem alguma maneira de intuir o que realmente está acontecendo, como saber se devemos voltar para o Match.com ou celebrar?

A conclusão? Não nos voltamos para a história para escapar da realidade. Voltamos à história para navegar pela realidade.

Primeiro, deixe de lado a definição de história dos dicionários, que diz que uma história é algo criado para entretenimento. Isso não poderia estar mais errado. É como dizer que o único propósito da comida é ser deliciosa. Além disso, como muitas definições gerais, essa também é vaga. Ela basicamente resume que uma história é qualquer coisa que alguém ache interessante — o que poderia ser qualquer coisa. Não é muito útil para escritores, certo?

No entanto, há uma coisa que esses estudiosos britânicos acertaram: as histórias devem, de facto, entreter, assim como a comida deve ter um bom gosto. Caso contrário, por mais nutritiva que seja, a comida será empurrada para o fundo da geladeira, ao lado da couve murcha. Se os romances não nos entretessem, não prestaríamos atenção neles e eles acabariam mofando nas prateleiras sem serem lidos.

O que, então, torna as histórias envolventes? O que é que nos prende quando lemos, se não a linguagem bonita ou os eventos dramáticos? Se a curiosidade é a chave para isso, se é isso que faz a dopamina fluir, sobre o que, exatamente, estamos curiosos? O que é uma história?

Em resumo: uma história é sobre como as coisas que acontecem afetam alguém que está em busca de um objetivo difícil, e como essa pessoa muda internamente como resultado disso.

Agora, vamos abrir essa casca completamente.

O que acontece na história é o enredo, os eventos superficiais do romance. Isso não é a mesma coisa que o que a história realmente é. Não, de jeito nenhum. A "pessoa" é o protagonista, e, como veremos, tudo o que acontece no enredo terá seu significado e peso emocional com base em como isso afeta a personagem — não de forma geral, mas na busca pelo seu objetivo difícil. O objetivo difícil é, no seu nível mais básico, o que é conhecido como o problema da história. Todas as histórias giram em torno de como alguém resolve um único e crescente problema que não pode evitar. Afinal, se fosse fácil, não seria um problema, e não haveria história. Não é apenas um problema superficial, mas algo que faz o protagonista lutar com um conflito interno a cada passo, de forma que, ao final, ela vê as coisas de maneira muito diferente do que no começo.

E essa mudança interna? Essa é a verdadeira essência do que a história é: como o dilema externo do protagonista — ou seja, o enredo — muda sua visão de mundo.

E para deixar claro: se você está escrevendo um thriller ou um mistério — seja um mistério leve, um policial com um enredo complexo, um drama de tribunal, ou qualquer outra coisa — você não tem permissão para ignorar a camada interna da história. Afinal, o objetivo não é apenas fazer com que o investigador descubra quem fez algo; é descobrir como e por quê. E o porquê é sempre interno. Pense: qual é a verdadeira razão para o crime, a resposta conquistada com dificuldade para “O que ele estava pensando?” Na verdade, os mistérios de todos os gêneros tendem a ter uma camada interna mais complexa, porque cada personagem-chave — o criminoso, a vítima, o investigador — é movido pela sua agenda interna e visto através da sua perspectiva subjetiva. A história é sobre o que acontece internamente, não externamente.

Não compreender a importância disso é o que faz com que incontáveis romances sejam rejeitados. É o maior erro que os escritores cometem. Eles escrevem, reescrevem e polem uma impressionante pilha de páginas nas quais uma série de eventos acontece, mas nada disso realmente importa porque, no final das contas, é apenas isso — uma série de coisas externas que o leitor não tem motivo algum para se importar.

História é sobre um conflito interno, não sobre um conflito externo. É sobre o que o protagonista tem que aprender, superar, lidar internamente para resolver o problema que o enredo externo propõe. Isso significa que o problema interno vem antes dos eventos do enredo, muitas vezes por décadas. Então, se você não sabe, especificamente, o que seu protagonista quer, qual crença interna está bloqueando seu caminho — e, mais importante, por quê — como diabos você pode construir um enredo que o force a lidar com isso? A resposta é simples: você não pode.

É por isso que você precisa saber tudo sobre o problema interno específico do seu protagonista antes de criar o enredo, e por que esse conhecimento começará, com uma rapidez surpreendente, a gerar o enredo por si só. História primeiro, enredo depois, para que seu romance tenha a “energia” necessária para capturar instantaneamente os leitores, biologicamente os prendendo antes mesmo de perceberem o que os atingiu.

Esse é o poder que EVOLVE - McSill Method vai te dar. Ele te levará, passo a passo, desde o primeiro vislumbre da ideia, até um plano de causa e efeito com várias camadas que se transforma em um primeiro rascunho com autoridade, riqueza e controle de um sexto ou sétimo rascunho totalmente realizado.

Você vai perceber que eu uso a palavra “plano” ao invés de “esboço” ao longo deste livro, porque, no vocabulário da escrita, o termo “esboço” geralmente se refere a um resumo cena a cena dos eventos externos — a superfície do romance. Isso não é o que este livro trata. Estamos indo abaixo da superfície, onde reside a verdadeira história — a história que o cérebro do leitor está programado para achar irresistível. O plano de que estamos falando em EVOLVE - McSill Method não é um esboço geral das coisas que acontecem no enredo; é uma síntese totalmente realizada das camadas internas e externas da sua história, do começo ao fim. Você começará a escrever seu romance à medida que planeja — na verdade, muito do que está no seu plano estará no seu romance. Nada neste processo vai ser desperdiçado. Nada disso é “pré-escrita”. O resultado? Um romance fascinante que vai mudar a maneira como seus leitores veem o mundo.

O Mito do Esboço (Plotting)

Há uma escola de escrita que acredita que a melhor maneira de escrever é sentar-se, limpar a mente e escrever “pelo impulso” — daí o termo "pantsing". Em alguns círculos, isso é visto como a forma mais autêntica de escrever. Parte do que torna essa abordagem atraente é que parece fácil, direta e pura. Basta deixar fluir! O objetivo é deixar tudo sair, como uma maneira de “descobrir” a história que você está destinado a contar. Saber qualquer coisa sobre sua história antes de começar a escrever é visto como uma maneira infalível de sufocar sua criatividade e irritar a musa. Como Robert Frost disse, “Sem surpresa no escritor, não há surpresa no leitor.” É uma visão bastante questionável, e frequentemente levada ao extremo, até soando como o mantra de Kevin Costner em Campo dos Sonhos: “Se você construir, eles virão”. Na tradução para a escrita: escreva cegamente e a história aparecerá magicamente. Em vez disso, a surpresa que ocorre tanto para o escritor quanto para o leitor tende a ser a mesma: “Bem, eu pensei que isso seria envolvente, mas é uma grande bagunça”.

Mas, se o "pantsing" leva ao fracasso, por que ele é tão tentador? Por que somos tão inclinados a nos sentar e “deixar tudo sair”? A resposta é simples: somos programados para fazer o que é fácil. Isso não é negativo. Não significa que somos fracos, preguiçosos ou desleixados. É apenas que pensar exige muito mais energia — afinal, o cérebro responde por apenas 2% do volume do corpo, mas consome 20% da sua energia. Pensar realmente queima calorias. (Não calorias suficientes, mas ainda assim.) Portanto, o impulso de seguir em frente sem pensar é um mecanismo de sobrevivência, o melhor para conservar energia preciosa para lidar com o inesperado, com o realmente desafiador — sabe, todas as coisas que são tratadas nas histórias.

E vamos ser francos, no começo, é muito mais fácil — quase libertador — deixar tudo fluir e escrever sem pensar. Além disso, como encarar uma página em branco pode ser extremamente estressante, o alívio de deixar tudo sair não só parece bom, como parece certo. Assim, é fácil acreditar que essa é, de facto, a maneira natural de chegar à lista de mais vendidos. Isso até que a excitação de escrever sem rumo passe, o que geralmente leva o escritor a se perder na página 32, 127 ou 327. Ou, tão frequentemente, na página 3.

Você provavelmente conhece essa sensação. Você foi escrevendo, produzindo página após página, até que de repente se perdeu. É como se estivesse no meio de um grande campo vazio, sem saber o que virá a seguir, ou o que realmente importa, ou para onde a história está indo. E você pensa: “Isso é minha culpa, eu sou um escritor ruim. Bons escritores sabem automaticamente o que acontece a seguir”. Mas quando você ilumina a escuridão com seus faróis, tudo o que vê é neblina. Fique tranquilo, não é que você seja um mau escritor. É que você ainda não aprendeu como desenvolver uma história.

Isso nos leva ao último mito frequentemente citado sobre a glória do “pantsing”: que só ao liberar completamente sua criatividade você será capaz de criar uma história envolvente. Aqui está a questão: criatividade precisa de contexto. Ela precisa de uma guia.

Contexto é o que confere significado e define o que importa, o que não importa, e o porquê. Pense nisso como a régua que os leitores usam para medir a importância de tudo o que acontece. Afinal, uma rosa nunca é apenas uma rosa. Ela é um sinal de amor do garoto bonitinho da casa ao lado — o que a torna uma maravilha de se ver. É o presente murchado de última hora do seu marido no décimo aniversário de casamento — o que a torna uma grande decepção. É o que você deveria ter levado para sua namorada, mas esqueceu — o que a torna um espinho que lembra suas falhas. O que todas essas situações têm em comum? A rosa obteve seu significado com base nas coisas que aconteceram antes de ser dada (ou não) ao destinatário. O passado determina o presente. E quando você escreve sem saber de onde vem, a rosa não significa nada. Ela é apenas uma flor bonita, e quem se importa com isso?

Em um romance, «O passado» — as coisas que aconteceram antes do início — são o que dá o contexto. Para contadores de histórias naturais, como Doctorow, cujos cérebros inconscientes vieram com uma compreensão embutida de histórias, o passado e o presente emergem juntos, como se fosse uma revelação. Se você ou eu tivéssemos essa habilidade inata, seríamos best-sellers.

Portanto, em vez de liberar sua criatividade, você deve usá-la para ancorá-la no passado de onde sua história surge. Sem esse passado para ancorar o presente, tudo será neutro e nada fará sentido, e assim parecerá aleatório para o leitor. O manuscrito resultante, embora possa ter algumas páginas fabulosas aqui e ali, será uma reconstrução completa.

O Mito do "Shitty First Draft" (Primeiro Rascunho Horrível)

Espere, você pode estar pensando, não é isso que normalmente acontece? Rascunhos iniciais são para ser horríveis; Ernest Hemingway disse isso. E ele está absolutamente certo. Mas é fácil interpretar mal o que ele realmente quis dizer, um erro até mesmo de Anne Lamott, uma brilhante autora. Ela abraça de coração a ideia de "primeiros rascunhos realmente, realmente horríveis", mas depois os define como “o rascunho infantil, onde você deixa tudo sair e depois faz bagunça, sabendo que ninguém vai ver e que você pode moldá-lo depois”.

Seja o rascunho do seu plano ou o primeiro rascunho do seu romance, ela não poderia estar mais errada — alguém vai ver, e essa pessoa é a mais importante de todas: você. E é bem provável que, depois de meses de “pantsing”, você verá uma coleção de eventos que não somam nada — apenas uma brincadeira desordenada e sem rumo. E tentar moldá-la só a piora, porque não há nada para moldar. O pior é que você já ficou tão apegado a tudo isso que editar, cortar ou reescrever parece um sacrilégio. Então, você tenta dar um polido, movendo coisas de um lado para o outro, esperando que isso funcione. Mas não vai. O simples fato de você conseguir mover as coisas é um sinal claro de que o romance não tem lógica interna.

Seu primeiro rascunho será horrível, provavelmente. É uma espécie de “distinção”. Mas, faça essa distinção: há uma diferença gigantesca entre o primeiro rascunho ruim de uma história real e um primeiro rascunho ruim que simplesmente não tem propósito.

O Mito de "Plotting" (Planejamento de Enredo)

Os adeptos dessa escola de escrita são conhecidos como planejadores. A filosofia deles é que a primeira coisa que um escritor precisa fazer é planejar o enredo — ou seja, os eventos superficiais do romance — antes de escrever uma única palavra, para que saibam exatamente o que acontecerá, do "era uma vez" ao "e viveram felizes para sempre". Os planejadores estão muito próximos de estarem certos. Desenvolver o plano do romance que você está escrevendo antes de começar a escrever a primeira página é essencial. O problema é que eles focam na coisa errada — o enredo externo — em vez da história interna.

Assim, os planejadores começam a desenhar os eventos superficiais da história — começando na primeira página — sem considerar o passado específico do protagonista, que é o que determina não só o que vai acontecer no enredo, mas como ela vê o mundo, o que ela faz e, mais importante, porquê. Os planejadores estão errados: os eventos no enredo devem ser criados para forçar o protagonista a fazer uma mudança interna difícil e específica. E isso significa que você precisa saber, especificamente, qual será essa mudança interna antes de começar a criar o enredo. Esboçar o enredo primeiro é como dizer: “Eu vou escrever sobre a série de eventos mais difíceis e transformadores na vida de alguém de quem eu não sei absolutamente nada.”

Isso é tão impossível quanto parece, exceto se você realmente canalizar uma musa que sussurra toda a história no seu ouvido, como se estivesse lendo diretamente de um livro acabado. E falando de livros acabados, é exatamente de onde vem o próximo mito da escrita — não de um livro acabado, mas de muitos deles, e de filmes, peças e mitos reais.

 

 

Trabalhar com James McSill é a oportunidade de desvendar os mistérios do storytelling e aplicar uma abordagem científica para a criação de histórias que não apenas capturam a atenção, mas também mantêm os leitores imersos de forma profunda e duradoura. A metodologia desenvolvida por James não se limita a ensinar técnicas de escrita, mas transforma a maneira como você compreende e constrói suas narrativas. Ao integrar os princípios da neurociência com o domínio das ferramentas modernas, incluindo o uso de Inteligência Artificial, James oferece uma formação que vai além do convencional, capacitando autores a criar histórias que realmente toquem seus leitores e os conduzam por jornadas memoráveis. Em um mercado saturado, onde a competição por atenção nunca foi tão intensa, aprender com James McSill é investir em uma abordagem estratégica e inovadora, tornando-se um verdadeiro mestre na arte de contar histórias.